Tramonto Phú Quốc Hotel

Vách buồng thang máy là bề mặt bị chạm vào nhiều nhất trong một khách sạn, và kính là một trong số ít vật liệu không xấu đi vì điều đó. Nó không xước thành vệt mờ như nhựa, không phai như phim dán, và không cần sơn lại sau vài mùa.

Mặt tủ quầy bar cũng vậy, chỉ khác loại hao mòn. Cả hai đều được ghép từ những mảnh rời, nên một mảnh hỏng là một mảnh được thay — không phải cả tấm.

Hai loại việc trong cùng một khách sạn, và chúng không giống nhau chút nào.

Vách buồng thang máy là tấm nhiều màu: dải sáng đi từ vàng cam dưới chân lên tới xanh nhạt trên đỉnh, và đọc được cả khi cửa đang khép lại. Đây là chỗ duy nhất trong cả công trình dùng màu mạnh.

Phần còn lại là hệ mặt tủ đứng của quầy bar: kính vân và kính trong, hoa văn chạy bằng chính đường chì, gần như không màu. Chúng đứng sau quầy suốt cả ngày, nên không được phép át những thứ đặt lên trên.

Vách thang máy đi một dải màu từ vàng cam dưới chân lên xanh nhạt trên đỉnh. Chuyển màu bằng kính không có sắc độ liên tục như sơn, nên nó phải làm bằng cách chọn kính: nhiều sắc gần nhau xếp theo thứ tự, và mỗi bước nhảy phải đủ nhỏ để mắt đọc thành một dải liền.

Mẫu kính được cắt và gửi tới để chọn màu thật trước khi cắt hàng loạt — màu trên màn hình và màu khi có ánh sáng xuyên qua là hai thứ khác nhau, và với một dải chuyển thì sai một sắc là hỏng cả dải.

Các tấm được ghép và hàn tại xưởng, rồi vận chuyển ra đảo. Đó là ràng buộc riêng của công trình này: một tấm vỡ trên đường không sửa được tại chỗ, nên mọi tấm đều được đóng gói như thể sẽ bị va.