Alibi — Bar & Bites

Một mặt bàn phải chịu được cốc đặt xuống, khuỷu tay tì lên và nước đổ — mỗi tối, nhiều năm. Kính chịu được cả ba: nó không thấm, không ố, và lau bằng khăn ẩm là sạch.

Cái được đặt lên hồi nhà thì ngược lại — nó chỉ phải chịu nắng, và nắng là thứ kính không sợ. Hai vị trí, hai loại hao mòn, cùng một vật liệu, và đó là lý do một quán làm cả hai thứ bằng kính chì thay vì bằng hai chất liệu khác nhau.

Hai việc trong cùng một quán. Trên hồi nhà là một huy hiệu bầu dục mang chữ cái của quán cùng hai chiếc ly, đặt đủ cao để khi đèn lên thì cả phòng đều nhìn thấy.

Dưới sàn là một mặt bàn tròn, ghép từ kính đỏ, kính hổ phách và kính gương, hàn lại thành một mặt phẳng chịu được ly đặt lên. Khâu cuối cùng chúng mình làm ngay tại quán: bơm keo viền quanh mép, sau khi mặt bàn đã nằm đúng chỗ của nó.

Mặt bàn tròn được ghép quanh một tâm, nên mọi đường chì đều phải quy về đúng một điểm ở giữa — sai lệch tích luỹ dần và chỉ lộ ra ở mảnh cuối cùng. Kính đỏ, hổ phách và gương đặt xen nhau, để dưới ánh đèn quầy thì mảnh gương hắt lại còn mảnh màu thì cho đi qua.

Huy hiệu trên hồi nhà làm sau, và làm nhỏ hơn có chủ ý: nó được đọc từ giữa phòng chứ không phải từ khoảng cách một cánh tay, nên nó chỉ cần một hình rõ và hai màu.