I Hate Monday Dining

Một tấm biển bằng kính chì không hỏng theo cách một tấm biển in hỏng. Màu nằm trong thân kính chứ không phủ lên bề mặt, nên nó không bạc dưới nắng và không bong theo thời gian — thứ duy nhất già đi là lớp thiếc, và thiếc thì đánh lại được.

Nếu một khoang vỡ, nó được tháo ra và thay riêng: đường hàn quanh từng mảnh là chỗ để mở ra mà không đụng tới các mảnh bên cạnh. Một tấm biển kính chì vì thế được sửa chứ không được thay, và nó thường sống lâu hơn lần cải tạo tiếp theo của chính căn phòng.

Năm khoang kính treo trên một khung thép ngay phía trên quầy. Cái khung ấy đã có ở đó trước khi có kính, nên tấm biển phải đi theo nó chứ không phải ngược lại. Cũng vì thế mà nó không thể lấy ra từ một mẫu có sẵn nào.

Cạnh trên của khung không thẳng — nó vát lên về giữa — nên dòng chữ không thể chia đều. Bản vẽ phải giải bài toán ấy trước: mỗi khoang một bề rộng khác nhau, và chữ phải rơi đúng chỗ trong khoang của nó.

Kính được cắt tại xưởng và đánh số theo bản vẽ, vì năm khoang lắp nhầm thứ tự thì dòng chữ vô nghĩa. Chữ cắt bằng kính đen trên nền kính vân trắng — mỗi nét là một mảnh riêng, có đường hàn chạy quanh, nên một chữ o cần hai mảnh chứ không phải một.

Lắp thì đưa từng khoang lên giàn giáo và tra vào khung thép có sẵn tại công trường. Khung đã treo trước, nên sai số của kính phải nhỏ hơn sai số của thép.